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NIENTALTRO CHE IL NUDO VERO

La mostra “Auschwitz-Birkenau” tenta di raccontare quel che non si puo
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di Maurizio Stefanini

ltre una cinquantina sono stati i
museli, istituzioni, fondazioni, en-

ti, archivi, biblioteche e privati che da
Italia, Belgio, Francia, Germania,
Israele, Polonia, Scozia, Stati Uniti e
Svizzera hanno fornito il materiale
per la grande mostra sul campo di
concentramento di Auschwitz-Birke-
nau che il Vittoriano ospita dal 28
gennaio al 21 marzo. Foto dei crema-
tori, dei deportati, delle baracche.
Dei cadaveri inscheletriti e degli
scheletri viventi trovati dopo la libe-
razione. Di bambini ritratti prima di
essere deportati in un’epoca in cui la
loro vita era ancora normale: come
Emma Di Veroli, di cui € esposto an-
che il vestito che le avevano messo
per la festa di Mishamara, ai suoi
quaranta giorni. Nacque il 26 giugno
1941; fu catturata con i suoi genitori
durante la retata degli ebrei romani
del 16 ottobre 1943; fu uccisa con la
madre appena arrivata ad Auschwitz.
Ma ci sono anche le famose divise,
macabri pigiama a strisce bianche e
azzurre. I contenitori e le etichette
del gas Zyklon. I distintivi: triangolo
rosso politico, viola “asociale”, aran-
cione omosessuale. Le monete e le
banconote che potevano essere usate
solo nei lager o nei ghetti. Le cartoli-
ne che i deportati potevano mandare.
La propaganda antisemita. Le pile di
oggetti tolte ai morti. E, forse piu tre-
mendi ancora delle foto, i disegni rea-
lizzati a memoria da qualche scampa-
to. Il polacco Waklaw Kolodziejezyk,
con le sue enormi graticole in fiamme
alimentate da tappeti di teschi. Il ro-
mano Aldo Gay: ex pugile dal tratto
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alla Beltrame o Molino della Dome-
nica del Corriere, coi suoi schizzi in
diretta del rastrellamento del 16 otto-
bre 1943. O il francese David Olere,
che ha documentato le attivita del
Sonderkommando dove era finito:
I’“unita speciale” dei deportati pre-
scelti per aiutare nei compiti di smi-
stamento dei cadaveri. Le donne e i
bambini costretti a spogliarsi prima
di entrare nella camera a gas; un sol-
dato delle Ss che scaglia il cadaveri-
no di un neonato in una fossa di cre-
mazione; il cadavere di una donna ti-
rato con una coda al collo da un uomo
che ha nell’altra mano una bambina;
altri membri del Sonderkommando
che con mostruosi pestelli frantuma-
no le ossa rimaste intatte dopo la bru-
ciatura dei cadaveri. In un altro dise-
gno di Olere tra gli uomini del Son-
derkommando ritratti a tagliare i ca-
pelli e estrarre i denti d’oro delle vit-
time c’é l'italiano Shlomo Venezia:
che prese poi parte alla disperata ri-
volta dello stesso Sonderkommando,
e che di quella rivolta & 'unico anco-
ra in vita. C’era anche lui all’inaugu-
razione della mostra, ed ¢ il suo nu-
mero di detenuto marchiato al fuoco
quello della foto sulla copertina del
catalogo. 182727,

Piu sinistri ancora di foto, oggetti o
disegni sono pero forse certi semplici
foglietti ingialliti. Su un foglio a righe
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da quaderno scolastico, la lista dei
219 prigionieri che il 10 agosto 1942
morirono nell’arco di sole dodici ore.
O un protocollo dall’Archivio politico
dell’'ufficio degli Esteri di Berlino,
con la lista degli ebrei europei da eli-
minare. Vecchia Germania 131.800,
Austria 43.700, Territori orientali
420.000, Governatorato generale di Po-
lonia 2.284.000... Totale, 11.000.000. Un
obiettivo raggiunto per oltre il 50 per
cento. Ma piu sinistri di tutti, forse, i
semplici ritagli di alcuni giornali oc-
cidentali del luglio 1944. “Inquiry
confirms Nazi Death Camps”, ¢ il tito-

“Dopo  Auschwity scrivere

una poesia ¢ un atto di
barbarie”,  disse  Theodor

Wilhelm Adorno nel 1949

lo del New York Times. “Jewish Vic-
tims of Nazis Disclosed”, quello del
Christian Science Monitor, data del 3
luglio. “Un dispaccio da Ginevra del
New York Times di oggi afferma che
1.715.000 ebrei sono stati giustiziati
dai tedeschi nei campi di sterminio
dell’Alta Slesia a Auschwitz e Birke-
nau nei due anni fino al 15 aprile
1944”7, ““I prigionieri erano condotti in
celle e veniva loro ordinato di spo-
gliarsi per la doccia’, ha detto il di-
spaccio del Times. ‘quindi sarebbe

stato emesso il gas di cianuro, provo-
cando la morte entro tre o cinque mi-
nuti”. Ogni tanto torna la polemica su
Pio XII, ma in realta sapevano in tan-
ti. E il 29 giugno 1944 John W. Pehle,
Executive director del War Refugee
Board Usa, aveva chiesto al Deputy
secretary of War John J. McCloy di
bombardare le ferrovie che collega-
vano ’'Ungheria alla Polonia, per im-
pedire la deportazione degli ebrei
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magiari a Auschwitz. La risposta, del
4 luglio: “L'operazione non & pratica-
bile. Potrebbe essere condotta sola-
mente impiegando un considerevole
supporto aereo che pero, a tutt’oggi, &
essenziale per il successo delle no-
stre forze impegnate in azioni decisi-
ve e comunque ’'operazione sarebbe
di dubbia efficacia”. George Orwell
dedicod pagine acute al modo in cui
I’eccesso di propaganda durante la
Prima guerra mondiale aveva vacci-
nato le opinioni pubbliche anglosas-
soni contro le tremende accuse della
Seconda. Insomma, per aver creduto
alla storia fasulla dei tedeschi che ta-
gliavano le mani ai bambini belgi,
non si volle credere alla storia vera
dei tedeschi che gassavano gli ebrei.

“Dopo Auschwitz scrivere una poe-
sia € un atto di barbarie”, disse Theo-

dor Wilhelm Adorno nel 1949. “Un ro-
manzo su Auschwitz o non e un ro-

manzo o non & su Auschwitz”, ha scrit-
to Elie Wiesel. Scherzando perfino su
questo, 'umorismo ebraico ha inven-
tato la storiella del sarto che ha conti-
nuato a pregare Jahvé anche dopo
aver perso tutta la famiglia ad Au-
schwitz, fino al giorno che per una te-
lefonata improvvisa dimentica un fer-
ro da stiro acceso sui calzoni del suo
cliente piu importante. Attacca il te-
lefono, contempla il disastro, e grida
al cielo: “Quel che & troppo, € trop-
po!”. Hans Jonas € un filosofo ebreo
che ha cercato di risolvere il proble-
ma teologico del “Concetto di Dio do-
po Auschwitz”: “Pensavo di essere in
debito verso quelle anime, di non po-
ter negare loro qualcosa che somi-
gliasse a una risposta all’invocazione,
spentasi ormai da lungo tempo, che
avevano rivolto a un Dio muto”. La
sua risposta: Dio “non intervenne ad
Auschwitz non perché non lo volle,
ma perché non fu in condizione di far-
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lo”. Nell’atto della creazione Dio
avrebbe infatti rinunciato a parte del-
la sua potenza per concedere all’Uo-
mo la liberta, e “rinunciando alla sua
inviolabilita il fondamento eterno
consenti al mondo di essere. Ogni
creatura e debitrice dell’esistenza a
questo atto di autonegazione e ha ri-

cevuto con essa tutto cio che puo rice-
vere dall’aldila”. I1 cattolico Erich Ma-
rie Remarque ’aveva risolta in un al-
tro modo: “Non € Dio che deve chie-
dere perdono a noi, siamo noi che
dobbiamo chiedere perdono a Dio”. O,
per dirla con Papa Benedetto XVI:
“Ad Auschwitz volevano uccidere
Dio”. Isaac Singer ha dunque teoriz-
zato che non si dovrebbe mai am-
bientare un racconto nel lager, ma so-
lo descrivere la figura del superstite:

Pinv sinistri ancora di foto,
oggetti o disegni sono pero forse
certi semplici foglietti ingialliti. ..
liste di prigioniert, protocolli

indicazione seguita anche da Giorgio
Bassani. Georges Perec ha pero ribal-
tato I'assioma: Auschwitz non squali-
fica ’arte ma la mobilita, nel senso
che la costringe a reagire e a rifiutare
la pura esteticita. Nel frattempo c’e-
rano state la poesia di Quasimodo e la
canzone di Guccini. Ma Bruno Vespa,
uno dei due curatori della mostra, ri-
corda che quando lui andava a scuola
i programmi non arrivavano mai al-
I’Olocausto. In un certo modo, la con-
clusione di Adorno ha pesato su Pri-
mo Levi come una maledizione. “Se
questo € un uomo” e “La tregua” fini-
rono tra gli scaffali delle librerie nel
settore “memorialistica”, invece che
in quello di letteratura, per cui vo-
lendo fare lo scrittore sul serio Levi si
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diede alla fantascienza e all’operai-
smo: prima di poter tornare nel 1986
al punto di partenza con “I sommersi
eisalvati”. Alla fine, a far entrare ve-
ramente il dramma nella coscienza
collettiva era stato uno sceneggiato tv:
Pefficacissimo anche se edulcorato
“Olocausto”, a fine anni Settanta. Ma
¢id non risparmio a Levi il suicidio.
Lastratto problema etico-estetico di
Auschwitz si era rovesciato per molti
sopravvissuti nella concretissima an-
goscia di sentirsi non creduti.

Prima ancora della polemica sul
negazionismo, il problema era quello
di un male troppo banale, come ave-
va concluso Hannah Arendt: pur in-
cludendo Auschwitz tra i punti di
svolta del totalitarismo moderno. Un
banale che rimbalza anche nella mo-
stra del Vittoriano, tra foto di carnefi-
ci nei momenti di relax a suonare la
chitarra o la fisarmonica, o di fronte
all’albero di Natale. E’ vero che, Gior-
gio Perlasca insegna, anche il bene
puo essere banale. Ma € noto che al
villaggio polacco di Auschwitz gradi-
scono pochissimo la notorieta che la
storia ha fatto piombare su di loro, coi
giovani a lamentarsi che “in un posto
di nome Auschwitz sembra che non
sia consentito divertirsi”. Tensioni te-
stimoniate anche dal recente furto
della targa “Arbeit macht frei”. An-
che in Israele si sta da ultimo conte-
stando il modo in cui Auschwitz ¢ ve-
nuta a sostituire il sionismo come mi-
to fondante del nuovo stato. Ma par-
lando alla presentazione a nome del-
I’associazione Israele60 Itzhak Palin
ha ricordato i propri genitori, soprav-
vissuti di Auschwitz. Proprio perché
il mondo in cui erano vissuti non c’e-
ra piu, dopo essersi stabiliti in Fran-
cia avevano deciso di farlo nascere in
Israele: “Un posto dove gli ebrei po-
tessero sentirsi in casa”.
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Pero, come ha ricordato il presi-
dente dell’Unione delle comunita
ebraiche italiane Renzo Gattegna, Au-
schwitz all’inizio fu aperto non per gli
ebrei ma per i polacchi: esponenti
delle classi dirigenti, intellettuali, re-
sistenti, e molti religiosi. Mentre per
gli ebrei i primi ordini di sterminio
erano stati per fucilazione: anch’essi
documentati da allucinanti istanta-
nee. Ma la prassi fu presto interrotta,
perché lasciava troppe tracce e esau-
riva psichicamente i soldati. Inoltre il
lager permetteva di utilizzare la ma-
nodopera dei deportati prima della
morte: una razionalizzazione che perd
va inquadrata in un altro grande di-
battito su Auschwitz. C’era razionalita,
nel sistema dei lager? E’ 1a tesi marxi-
sta classica, che considera il lager la
fase suprema dello sfruttamento capi-
talista. Oppure un’irrazionalita che
danneggio gli stessi obiettivi bellici
ma era conseguenziale al definitivo
impazzimento dell’ideologia? L'altra
tesi che appunto, alla Arendt, rimette
assieme il lager al gulag sovietico.

Da ogqi, la galleria immagini con tut-
te le foto e disponibile su www.ilfoglio.it
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