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«In Russia il potere e in mano ai farabutti
ma andrebbe vissuto come penitenza»

LUDMILA ULITSKAYA. Rus-
sa, ebrea, racconta Daniel
Stein, traduttore della Gesta-
po, eroe del ghetto di Emsk.

bl GRAziA Lissi

B Lcttere, frammenti di diari, registrazioni
di conversazioni, interviste, rapporti segreti
del Kgb, articoli di giornale. Tante voci,
volti, paesi per ricomporre un mosaico per-
fetto dove ogni tassello diventa protagoni-
sta. Daniel Stein, traduttore di Ludmila
Ulitskaja (Bompiani, pag. 558, euro 22) &
un libro corale che ruota attorno alla figura
di Oswald Daniel Rufeisen. Ragazzo
ebreo, lavorando come interprete per la
Gestapo riesce a salvare trecento ebrei dal
ghetto di Emsk, entra nella resistenza po-
lacca, costretto alla clandestinita si rifugia
In un convento, si converte al cattolicesi-
mo, diventa carmelitano. Alla fine della
guerra si trasferisce in Isracle, ad Haifa
fonda una comunita giudeo-cristiana ispi-
rata alla “chiesa di Giacomo”. «Come gli
apostoli durante la Pentecoste riusci a far
dialogare uomini e culture diverse». Un li-
bro intenso, diventato un fenomeno in Rus-
sia dove havenduto pit di 1.500.000 copie.
Nata negli Urali nel 1943, Ludmila Uli-
skaja, direttrice del Teatro Ebraico di Mo-
sca, ¢ membro del Parlamento Culturale
Europeo. «Ho scritto questo libro per mie
motivazioni interiori. Mi aspettavo un fal-
limentoy, spiega stupita [’autrice, di pas-
saggio a Milano. «La mia generazione ¢
stata abituata a letture complesse che ci fa-
cevano crescere. Le generazioni piu gio-
vani si sono disabituate a far fatica. Questo
romanzo ha risposto a domande che non
erano ancora state poste ma erano gia ma-
ture. Daniel Stein dice di cercare senza fer-
marsi. La gente ha amato questa proposta».

Come mai nel titolo al nome Daniel
Stein associa “traduttore”?

Daniel & nato in Galizia, che nei seco-
li ha fatto parte di tanti stati diversi fra cui
I’impero austro-ungarico, in cui la tolle-
ranza interetnica era diventata legge. Gli
ebrei, per la prima volta in Europa, aveva-
no gli stessi diritti degli altri cittadini. Fi-
gure come Marx, Freud, Einstein sono
frutto dell’atmosfera creata dall’Impero
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austro-ungarico. Il pro-
tagonista del mio libro &
il prototipo di questa
cultura: frequenta scuo-
le tedesche, si forma co-
me cittadino austriaco,
suo padre ¢ nell’esercito
austro-ungarico. La lin-
gua della strada ¢ per lui
il polacco, quella della
scuola il tedesco, 1’yid-
dish in casa. Per tutta la
vita, in ogni cultura, si
sentira libero. E “tradut-

tore” perché la predisposizione psicologi-
ca ¢ la multiculturalitd biografica lo tra-
sformano in un ponte tra tutti e tutto.

Eppure resta un uomo di confine...

Una variante del titolo era “essere nes-
suno”. Daniel sapeva di non essere consi-
derato ebreo, gli ebrei non accettavano la
sua conversione al cristianesimo. Non ha
ricevuto mai la cittadinanza isracliana per-
ché cattolico, nello stesso tempo aveva
problemi con la Chiesa. Daniel fa incon-
trare e riconciliare identita differenti, cer-
cava la liberta. Oggi si parla troppo di iden-
titd anche contro gli altri. ..

Puo spiegarlo meglio?

Ogni volta che ci identifichiamo con
una piccola parte della nostra vita ne per-
diamoun’altra. Daniel voleva che tutto av-
venisse nella sua interezza, I’ identificazio-
ne ¢ un oggetto poliedrico. In ogni persona
¢’¢ qualcosa di unico, puoi chiamarlo co-

dice genetico o anima,
ma esiste. Dobbiamo
cercare punti di coinci-
denza non nell’apparte-
nenza etnica, politica o
generazionale, ma in co-
se specifiche che ci ac-
comunano ad altre per-
sone. Dovremmo vivere
la regola “non fare agli
altri cio che non vorresti
fosse fatto a te”. Per
cento volte Daniel é sta-

to vicino alla morte, per
questo il suo cristianesimo era essenziale

come nelle prime comunita cristiane.

Ha incontrato Daniel Rufeisen. Co-
me lo ricorda?

Brutto, non I’avrei mai notato nella fol-
la. Venne per caso da me inun periodo in
cui vivevo una nrofonda crisi intellettua-

pagine ebraiche
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le. Dopo aver passato una giornata con lui
capii che senza crisi profonde non si cre-
sce. Bisogna cambiare pelle come un ser-
pente. Tanti anni prima ero stata licenzia-
ta perché le mie opinioni non piacevano al
regime, poi ho cresciuto i figli ¢ infine mi
sono messa a scrivere. Ho incontrato Da-
niel quando ero gid una scrittrice di suc-
cesso ma non gliel’ho detto, a lui non in-
teressava. Mi ha insegnato il diritto inte-
riore di pensare o non pensare. Ho smesso
di cercare i miei errori. Gliene sono grata.

Perché solo in questo libro fa emer-
gere le sue radici ebraiche?

Essere ebreo ¢ un passatempo noioso e
sconveniente, bisogna difendersi.

Cos’ha significato per lei scrivere
sotto Breznev e oggi sotto Putin?

Non ha importanza sotto chi scrivi.
Continuo a essere impegnata politicamen-
te e sono solidale con chi non ha liberta.
Non amo il potere come tale. In Russia si
¢ sempre formato sul modello dei farabut-
ti. E un paese gestito da secoli dalla polizia
segreta. L’ideale sarebbe avere un potere il-
luminato, con una base morale. 11 potere
deve appartenere a chi fortemente non lo
vuole e lo accetta come una penitenza.
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