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Cosi Levi
mi racconto
Auschwitz

pt Monica Monpo
11975, per chi andava a scuola, fu un anno partico-
Ila;re: erail trentennale della Resistenza, e i program-
mi di tutte le materie si piegavano alla rievocazio-
ne, nhon senza quella retorica che siannusava pure da ra-

gazzini. Canti della Resistenza, memorie della Resi-
stenza, lettere della Resistenza. L’anno della seconda
media fu monografico. Per capire di pit, non per farmi
vedere a scuola, mi fu spiegato, avrel potuto andare a co-
noscere dei testimoni, come Primo Levi. Avevo appe-
naletto “Se questo ¢ un uomo”; bisognava leggere “La
Tregua”, e ricordo vagamente che a parte lo stordimen-
to, ¢ 'orrore, capii poco altro. Ma il nome era impor-
tante, valeva la pena ascoltarlo. Tramite amici comuni
arrivo larichiesta, e I’invito cortese. Cortese € la paro-
lache piu descrive ’accoglienza, la ritrosia, la modestia,
di quell’omino piceolo, con la barbetta a punta che tan-
to'mi ricordava le figure dei profeti che immaginavo dal-
le letture a Messa dell’ Antico testamento. Dovevano es-
sere cosi, gli ebrei. So.che mi sono trovata sempre a mio

agio, nonostante I’impaccio dei Rec e Play di un regi-
stratore pesante: come quando chiedevo a mio nonno,
«Adesso parlami della guerra», cosi ho passato piu diun
pomeriggio ad ascoltare storie, nel salottino gozzaniano
un po’ scuro, con le persiane socchiuse, di quell’elegan-
te palazzina del quarticre torinese Crocetta. Il divano a
fiori rosa antico, mi pare, il servizio da té, i suoi larghi
sorrisi. Capivo bene quello che diceva, parlava con sem-
plicita, preoccupato certo di non essere troppo duro, di
non farmidel male con una verita tanto crudele. Eraben
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pit delicato e pacatamente dolente delle professoresse:
sapevo che raccontavauna parte, ¢ non la peggiore. Che
insisteva soprattutto sulle persone incontrate, ricorda-
te, che gli avevano dato uno squarcio di serenité. E sta-
to uno dei primi a farmi pensare che questo Dante do-
veva esser letto e studiato, se un canto dell’Inferno po-
tevaridare nel lager la dignita agli uomini. So di delu-
dere me stessa ¢ chilegge, se i miei dodici anni non han-
no trattenuto altro. Un dolore composto, uno sguardo

limpido, che guardava lontano, ma indietro nel tempo,
lavoglia, da vero maestro, di trasmettere tuttavia a una
ragazzina il senso di un impegno civile, delle parole li-
bertd e giustizia.

Solo tanti anni dopo ho capito che la speranza non
¢’erapiu, ¢ neppure un barlume di possibile felicitd. Una
primavera ventosa, al lavoro negli uffici di una casa edi-
trice, mitelefona mio padre per dirmi che Primo Levi era
caduto dallatromba delle scale del suo palazzo, forse si
era ammazzato, chissa. Stavo a.qualche centinaio di me-
tri, sono arrivata in quell’androne prima dei cronisti ¢
della polizia. La portinaia, costernata, mi ha indicato un
lenzuolo, per terra (il marmo lucido e bello delle case
di Torino). Sono scappata via. Ho creduto allora e oggi
che sia stata una disgrazia, I’esito di un troppo grande
dolore. Ameaveva detto che si pud essere uomini anche
ad Auschwitz, se si ha un ideale, se'si guardano gli‘altri
uomini come fratelli, se teniamo nel cuore cio che amia-
mo, ¢ me 1’ha detto sicuro, € sorrideva.
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