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“Se la memoria

diventa ossessione

Raccontare la Shoah senza averla vissuta: da sfida assurda
a via obbligata, ora che gli ultimi testimoni stanno svanendo

UNA MALIGNA POSSESSIONE
Quel passato ti abita dentro
Non si puo fare a meno

di scrivere, per esorcizzare
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ome si fa a raccontare la

Shoah, ora che i testimo-

ni stanno svanendo? E

possibile concepire altri

modi per ricordare? An-
che se siamo nell’era della comunica-
zione, non & facile dare risposte. Per
tenere a bada il demonio della me-
moria, la serittura narrativa s’av-
ventura nel passato. Lo sterminio
sovverte tutto, fa vacillare i gia fragi-
li equilibri fra cielo e terra, e la teolo~
gia & tutta da rifare: «Dopo Au-
schwitz possiamo e dobbiamo affer-
mare con estrema decigione ché una
Divinita onnipotente o & priva di bon-
ta o & totalmente incomprensibile»,
scrive Hans Jonas. E 'uomo? Chi &
Puomo che ha potuto questo? «Que-

ste sono le mie ultime parole per Te,
mio Dio colmo d’ira: hai fatto tutto
perché non avessi pit fiducia in Te,
perché non credessi pi1 in Te, io in-
vece muoio cosi come sono vissuto,
pervaso da un'incrollabile fede».
Yossl Rakover condanna Dio e dopo
tutto gquesto la parola siarrende.

B stato il processo Eichmann,
quasi cinquant’anni fa, ad aprire la
strada della testimonianza. Fino ad
allora, i sopravvissuti avevano taciu-
to perché il silenzio sembrava 'uni-
co antidoto a una sofferenza insop-
portabile. In quell’aula di tribunale
Auschwitz divenne udibile, Da allo-
ra, quelle voci sono diventate il no-
stro modo di raccontare e trasmette-
re la Shoah: nella loro verita sembra-
no I"unica narrazione possibile. Tut-
to il resto, che cos’é? Finzione. Ma i
testimoni se ne stanno andando e le
generazioni s’avvicendano, unite sol-
tanto dalla tenacia dei ricordi. Ad
Auschwitz la memoria arranca, per-
de la bussola: come faremo a raccon-
tare tutto questo, quando j testimo-
ni non ci saranno pit? Se Veditoria
sembra condividere questo affanno
con una bulimia libraria che ogni an-
no riempie scaffali e che sublima la
parola «testimone» come una raritd
sempre pill preziosa, & stato proprio
Yossl Rakover a tracciare un'alira
strada, un cammino alternativo. Per-
ché, come di recente ha ammesso il
suo misterioso autore, Zvi Kolitz,
questo eroe della parola & finto. Yos-
sl Rakover si rivolge a Dio (Adelphi)

L‘UTILITA DELLA FINZIONE
Inventare una storia
dentro I'Olocausto si rivela
uno strumento attendibile

non & affatto un manoscritto in botti-
glia, ma un parto della fantasia. B, in
altre parole, una strabiliante inven-
zione narrativa.

Raccontare la Shoah anche se non
si & stati laggill pare una sfida assur-
da. Perduta in partenza. Ma col tem-
po diventa una strada obbligata, e ne-
cessaria. Perché noi che siamo venuti
dopo non possiamo rassegnarci al si-
lenzio, non abbiamo il diritto di tace-
re. Ce ’hanno loro, casomai, i soprav-
vissuti - per non dover morire di stra-
zio ogni giorno. Ed & stato proprio il
processo Eichmann, con il suo corteo
di testimoni, a ren- T
dere dicibile 1a Sho-
ah - come verita e
anche come inven-
zione. Cynthia Ozi-
¢k, scrittrice ame-
ricana, ebrea, ne
Lo scialle (Feltrinel-

li) prova a descrive-

re Auschwitz sen-

za esserci mai sta-

ta. Leffetto & di-

rompente: Ia finzio-

ne si rivela uno strumento efficace, at-
tendibile. Anche lo scrittore israelia-
no Yoram Kaniuk (che per anni non &
riuscito nemmeno a sorvolare in alta
quota la Germania, per paura) ha in-
ventato un «suo» Auschwitz, in Ada-
mo risorto (Einaudi). Un romanzo sur-
reale, terribile. Ma che pure precipita
illettore in quella realta capovolta.

Inventare una- storia dentro la
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Shoah significa inevitabilmente scrive- d&i Vedi alla voce amore (Mondadori) in
re di se stessi, provare afareiconticon cui David Grossman esplora il mostro
quel passato che non hai vissuto ma ti dello sterminio. La Shogh come spau-
abita dentro e non tilascia in pace, mai. raechio lénamnucl{e In rappresentazione
Si crea armati di impotenza: & impossi- centrale di un’altra prova narrativa sul-
bile immedesimarsi in quel laggin se la memoria: O gnipcosa & illuminata
non I’haj visto in carne e sangue, come (Guanda) d1 Jonathan Safran Foer
direbbe 'ebraico. L'inettitudine diven- Non a caso, i due serittori guardano a;
lea ;“L g?:egf lgn;i quel passato attraverso gli occhi dellin-
buk d? spirtto mz . nocenza: un bambino e un adolescente.
to c,:he 4 porti den- Jz_)nathan Littell, in _LeBenevOle (Ei_n‘au-
¢ 4 moll di), tenta invece la strada analitica,
ra e non i1 molla e . . L
. . quasi proustiana, della memoria - co-
ripete finoallospasi-  me per distribuirg allinfinito il dolore e
mo ql!an‘to hol ch‘? la vergogna. In questo senso, I'ultima
non ci siamo stati  frontiera ¢ P«adozione» del dybbuk, il
siamo inadeguati a  demonio della memoria: I'ha fatto Pe-
parlarne. Eppure  ter Manseau nella Ballata per la figlia
non possiamo fare a del macellaio (Fazi). Lui che non é
meno di scrivere,  epreo, sopperisce alla perdita raéco-
per esorcizzare: nel  gliendo l'eredita dello yiddish, immede-
vero senso della parola, perché dimali-  gimandosi in essa tanto da confondere
gna possessione si tratta, E un miscu- illettore - e se stesso.
glio tossico di viscido sollievo e feroce Inventare dentro la Shoah non &
senso di colpa per non aver conosciuto  yy taby, anzi. & diventata una neces-
Auschwitz, di inguaribile frustrazione  gta intima e terribile, per non perde-
e ancora senso di colpa, per non poter 1o quella memoria che se ne sta an-
capire né condividere quel dolore. An-  dando con i testimoni. E fors’anche
ni e anni luce, anzi millenni di buio, ¢ per immaginare, oltre a quel che &
separano da quell'universo. Questo & stato, anche tutto cio che la Shoah
chiaro al piccolo Momik, protagonista  non ha permesso che fosse.
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