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L'immaginario ebraico ha spesso associato il supremo valore della vita alla
metafora dell’albero: etz chayim. Poi, di metafora in metafora, questo “albero della
vita” e stato identificato come il sefer Tora, il rotolo dei cinque “libri di Mose”, il
Libro per antonomasia che si avvolge idealmente su se stesso, creando tanti cerchi
quanti ne contiamo in un grosso tronco e che ne segnano la crescita. In vero, il
sefer nel corso dell’anno liturgico si “srotola” continuamente da un legno per
riavvolgersi sull’altro, mostrando cosi la sua funzione: non quella di un oggetto di
culto immobile nella sua sacralita ma quella di un insegnamento vitale, sempre in
moto: come nell’ascolto senza interruzione di parashot (sezioni) diverse, ogni
volta interpretate e commentate dai maestri per impedire che il testo si fossilizzi
e diventi lapide, quasi scultura, quindi idolo. Quello ebraico non e il “popolo del
Libro”, ma il “popolo dell'interpretazione del Libro”. Niente ¢ piu dinamico del
sefer Tora, che cammina con gli uomini che lo mettono in pratica e lo studiano
(na‘ase ve-nishma"). Per questo, prima e dopo la lettura, il sefer fa un giro simbolico
in mezzo al popolo ebraico, che gli stringe attorno come fosse, appunto, un etz
chayim, un albero di vita.

Nella storiailibri sacri sono stati di volta in volta incensati o gettati al rogo, portati
in processione e messi all'indice, nascosti e ritrovati, celebrati o stroncati,
raccomandati o sconsigliati. La cultura, per definizione, esiste sulla base delle
testimonianze scritte, di cui i libri sono gli strumenti ideali. Manoscritti per secoli,
da oltre cinquecento anni sono divenuti anche beni commerciali. Nel medioevo la
natura venne persino paragonata a un libro, nel quale decifrare le leggi che
regolano l'universo; ancor piu, la storia e “il libro dell'umanita”. Certamente, i libri
possono diventare oggetto di feticismo e dare luogo persino a forme di bibliolatria
(e il caso dei fondamentalisti religiosi). Tuttavia, avere libri in casa (e chi non ha
una Bibbia in casa?) ma non leggerli, o non saperli leggere, equivale ad avere
altrettanti soprammobili. Una biblioteca non € un magazzino o un deposito di
carta stampata, ma un laboratorio vivente dove i libri sono in costante
movimento: consultati e citati, spostati e riorganizzati per temi, per autori, per
case editrici. Una vera biblioteca € un organismo vivente per chi fa cultura, per chi
insegna, per chi comunica. Come diceva Umberto Eco, che di biblioteche se ne
intendeva, ogni libro che leggiamo e un’esistenza in piu che viviamo nel pur
limitato arco della nostra unica esistenza terrena.

Chi abbia letto quello straordinario romanzo di Elias Canetti intitolato Auto da fé
(scritto in tedesco nel 1935, da noi tradotto da Garzanti e Adelphi), ricordera il
gesto pazzoide del protagonista, Kien, ossessionato studioso che ogni sera,
cacciato da casa dalla moglie, nelle stanze d’albergo in cui si rifugiava doveva
scaricare a terra la biblioteca che portava in testa, per poi ricaricarsela ogni
mattina prima di uscire in citta. Un giorno Kien si piazzo sugli scalini del Monte di




Pieta per sbarrare la strada a chi intendeva liberarsi dei propri libri. E il primo fu
uno studente, figlio di mercanti e lui stesso anima da mercante, che intendeva
vendere otto volumi che teneva in cartella, I'opera di Schiller, a un prezzo piu alto
di quanto lui stesso avesse pagato, 32 scellini. Ecco I'epilogo: «Kien prese il
portafoglio, ne trasse trenta scellini, vi aggiunse due monete che estrasse dal
borsellino, porse I'intera somma allo studente e disse: “Non faccia mai piu una
cosa simile, amico mio! Non c’e¢ uomo che valga tanto quanto i libri che possiede,
creda a me”. Gli restitui la cartella piena dei suoi libri, e gli strinse cordialmente la
mano». Kien e un riscattatore di libri, perduti o venduti o non piu voluti, come il
messia e riscattatore delle anime perse o disperse, il redentore delle biblioteche
bruciate dal pregiudizio o dall’'odio. Come fossero anime di un purgatorio, o
schiavi pronti all'imbarco, o animali abbandonati per strada, i libri aspettano in
silenzio il loro messia, qualcuno che li riscatti e li faccia vivere almeno una delle
loro molte potenziali vite.

Nella fantasia rabbinica la vita nel mondo futuro serve anche a questo: a capire
davvero quel che abbiamo forse letto e poco studiato in questo mondo; persino il
Signore benedetto € immaginato, con la sua corte di angeli e di giusti, in una
yeshiva, in una scuola, intento a esaminare attentamente testi e spiegare gli infiniti
dettagli del sefer Tora. «Piu larga del mare e la Tora», dicono i maestri di Israele,
pensando appunto che un “libro di libri” non puo che essere la metafora piu alta e
piu bella dell'inesauribile valore del mondo e di tutto cio che esso contiene.




