
Massimo Giuliani

LEGGERE E STUDIARE, BINOMIO
EBRAICO PER ACCEDERE AL 

“LIBRO DELLA VITA”

 



L’immaginario ebraico ha spesso associato il supremo valore della vita alla 

metafora dell’albero: etz chayim. Poi, di metafora in metafora, questo “albero della 

vita” è stato identificato come il sefer Torà, il rotolo dei cinque “libri di Mosè”, il 

Libro per antonomasia che si avvolge idealmente su se stesso, creando tanti cerchi 

quanti ne contiamo in un grosso tronco e che ne segnano la crescita. In vero, il 

sefer nel corso dell’anno liturgico si “srotola” continuamente da un legno per 

riavvolgersi sull’altro, mostrando così la sua funzione: non quella di un oggetto di 

culto immobile nella sua sacralità ma quella di un insegnamento vitale, sempre in 

moto: come nell’ascolto senza interruzione di parashot (sezioni) diverse, ogni 

volta interpretate e commentate dai maestri per impedire che il testo si fossilizzi 

e diventi lapide, quasi scultura, quindi idolo. Quello ebraico non è il “popolo del 

Libro”, ma il “popolo dell’interpretazione del Libro”. Niente è più dinamico del 

sefer Torà, che cammina con gli uomini che lo mettono in pratica e lo studiano 

(na‘asè ve-nishma‘). Per questo, prima e dopo la lettura, il sefer fa un giro simbolico 

in mezzo al popolo ebraico, che gli stringe attorno come fosse, appunto, un etz 

chayim, un albero di vita. 

Nella storia i libri sacri sono stati di volta in volta incensati o gettati al rogo, portati 

in processione e messi all’indice, nascosti e ritrovati, celebrati o stroncati, 

raccomandati o sconsigliati. La cultura, per definizione, esiste sulla base delle 

testimonianze scritte, di cui i libri sono gli strumenti ideali. Manoscritti per secoli, 

da oltre cinquecento anni sono divenuti anche beni commerciali. Nel medioevo la 

natura venne persino paragonata a un libro, nel quale decifrare le leggi che 

regolano l’universo; ancor più, la storia è “il libro dell’umanità”. Certamente, i libri 

possono diventare oggetto di feticismo e dare luogo persino a forme di bibliolatria 

(è il caso dei fondamentalisti religiosi). Tuttavia, avere libri in casa (e chi non ha 

una Bibbia in casa?) ma non leggerli, o non saperli leggere, equivale ad avere 

altrettanti soprammobili. Una biblioteca non è un magazzino o un deposito di 

carta stampata, ma un laboratorio vivente dove i libri sono in costante 

movimento: consultati e citati, spostati e riorganizzati per temi, per autori, per 

case editrici. Una vera biblioteca è un organismo vivente per chi fa cultura, per chi 

insegna, per chi comunica. Come diceva Umberto Eco, che di biblioteche se ne 

intendeva, ogni libro che leggiamo è un’esistenza in più che viviamo nel pur 

limitato arco della nostra unica esistenza terrena. 

Chi abbia letto quello straordinario romanzo di Elias Canetti intitolato Auto da fé 

(scritto in tedesco nel 1935, da noi tradotto da Garzanti e Adelphi), ricorderà il 

gesto pazzoide del protagonista, Kien, ossessionato studioso che ogni sera, 

cacciato da casa dalla moglie, nelle stanze d’albergo in cui si rifugiava doveva 

scaricare a terra la biblioteca che portava in testa, per poi ricaricarsela ogni 

mattina prima di uscire in città. Un giorno Kien si piazzò sugli scalini del Monte di 



Pietà per sbarrare la strada a chi intendeva liberarsi dei propri libri. E il primo fu 

uno studente, figlio di mercanti e lui stesso anima da mercante, che intendeva 

vendere otto volumi che teneva in cartella, l’opera di Schiller, a un prezzo più alto 

di quanto lui stesso avesse pagato, 32 scellini. Ecco l’epilogo: «Kien prese il 

portafoglio, ne trasse trenta scellini, vi aggiunse due monete che estrasse dal 

borsellino, porse l’intera somma allo studente e disse: “Non faccia mai più una 

cosa simile, amico mio! Non c’è uomo che valga tanto quanto i libri che possiede, 

creda a me”. Gli restituì la cartella piena dei suoi libri, e gli strinse cordialmente la 

mano». Kien è un riscattatore di libri, perduti o venduti o non più voluti, come il 

messia è riscattatore delle anime perse o disperse, il redentore delle biblioteche 

bruciate dal pregiudizio o dall’odio. Come fossero anime di un purgatorio, o 

schiavi pronti all’imbarco, o animali abbandonati per strada, i libri aspettano in 

silenzio il loro messia, qualcuno che li riscatti e li faccia vivere almeno una delle 

loro molte potenziali vite. 

Nella fantasia rabbinica la vita nel mondo futuro serve anche a questo: a capire 

davvero quel che abbiamo forse letto e poco studiato in questo mondo; persino il 

Signore benedetto è immaginato, con la sua corte di angeli e di giusti, in una 

yeshivà, in una scuola, intento a esaminare attentamente testi e spiegare gli infiniti 

dettagli del sefer Torà. «Più larga del mare è la Torà», dicono i maestri di Israele, 

pensando appunto che un “libro di libri” non può che essere la metafora più alta e 

più bella dell’inesauribile valore del mondo e di tutto ciò che esso contiene. 

 


