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Bachtin, nel saggio su Dostoevskij, individua alcune peculiarità del 

genere romanzo, tra queste la più interessante è l’intertestualità, che 

potremmo definire come un dialogo che ogni opera letteraria 

intrattiene con altri romanzi e altre narrazioni. Questa è facilmente 

rintracciabile nell’opera di Primo Levi; in questo intervento proverò a 

ragionare, in particolare e brevemente, spinto dalla convinzione critica 

ormai acclarata da più parti, su come l’opera di Levi abbia sì un forte 

impatto testimoniale, ma altresì un impianto profondamente letterario 

e che alla parola “testimone” si possa affiancare “scriba”.  

Tale suggestione prende spunto dal suo breve saggio, Lo scriba (L’altrui 

mestiere, Einaudi, 1985), nel quale egli narra i primi tentativi di 

scrittura con il computer e di quanto questo abbia concretamente 

modificato il suo modo di scrivere.  

In Levi la scrittura e l’essere scrittore non sono mai atteggiamenti 

“teorici”, ma sono sempre riferiti a dati materiali. un gesto, una 

condizione. La parola “scriba”  è sicuramente prestito dal Paradiso di 

Dante (Par x, 27),  ma rimanda anche alla dettatura, all’oralità del 

profeta che ispirato da Dio detta la proprie parole: “Tu scrivi, le parole 

appaiono sullo schermo nitide, bene allineate, ma sono ombre: sono 

immateriali, prive del supporto rassicurante della carta”.  

Il processo della scrittura in Levi non è mai immagine marmorea della 

realtà, ma è accompagnato da ombre, dubbi; la scrittura non è mai data, 

ma è vicina all’oralità. In ciò si nota una profonda prossimità tra l’idea 

della Bibbia non come scrittura, ma come palinsesto che prova a 

trattenere l’immagine fugace della parola di Dio nel mondo cangiante e 

complesso dell’uomo.  



Levi, lungo la sua opera, attinge spesso alla Bibbia: alcune volte appunto 

lo fa con drammaticità, altre –quelle che prenderemo in 

considerazione– con ironia e riso. Tra i luoghi testuali più frequentati 

dallo scrittore torinese possiamo annoverare i primi capitoli  della 

Genesi: ne è una spia chiara la parola “angoscia”.   

La troviamo ad esempio ne Lo scriba, “l’angoscia dell’ignoto che da molti 

anni non provavo più”, che rimanda all’angoscia de I sommersi e i 

salvati, simile a quella del tòhu vavòhu, della solitudine di Dio che 

cammina sugli abissi.  

Esiste, come dicevamo, anche una rivisitazione ironica del momento 

della creazione, presente in alcuni racconti di Storie naturali.  

Ne Il sesto giorno, Levi narra nuovamente la creazione dell’uomo: il 

racconto è una breve pièce teatrale, nella quale s’immagina una 

riunione esecutiva di una grande fabbrica in cui i vari soggetti, che sono 

appunto dei e divinità mitologiche (Arimane, Ormuz ecc.) o allegorie del 

pensiero (lo psicologo, l’anatomista ecc.), si confrontano su come dare 

vita all’uomo, secondo la volontà della Direzione (Dio).  

Le pagine sono il resoconto di una discussione ironica, intelligente su 

costi / benefici, su adattabilità / idoneità ai luoghi, su simmetria / 

asimmetria, su caos / cosmo, sino al colpo di scena: la Direzione, 

immagino stufa di attendere, crea l’uomo così come raccontato nella 

Genesi, senza aspettare il parere degli esperti che si troveranno a dover 

semplicemente scrivere una lettera di congratulazioni. Altrettanto 

interessante L’ordine a buon mercato, nel quale si narra del Mimete, una 

sorta di primordiale stampante in 3D, in grado “duplicare” esseri 

animati e non, a seconda della quantità di liquido presente nello 



strumento. Il protagonista lo prova, fatica per sei giorni e il settimo si 

riposa, quindi chiede a Simpson (altro protagonista e alter ego di Levi) 

se  sia possibile averne uno più potente così da “duplicare un gatto? O 

da 200 litri capace di duplicare…”, chiara la volontà di duplicare l’uomo, 

di sostituirsi a Dio. 

La risposta di Simpson è un atto di fede nell’umanesimo: “io… io non 

sono disposto a seguirla su questo terreno. Io vendo poeti automatici, 

macchine calcolatrici, confessori, traduttori, duplicatori, ma credo 

nell’anima immortale. Il Mimete è quello che è: una macchina ingegnosa 

per copiare documenti, e quello che lei mi propone è, mi scusi una 

porcheria”.  

Tale affermazione ci porta a comprendere come il tema 

dell’umanesimo, di ciò che è umano, rimanga in Levi centrale. Lo 

scrittore interroga la narrazione biblica rispetto a un punto cardine che 

nutre la sua speculazione: che cosa fa di un uomo un uomo?  

Forse perché più di altri ha vissuto lo snaturamento dell’essere uomo, 

Levi mostra – sia pur con il riso - il tema dell’irriducibilità dell’essere 

umano. Il creato nella Genesi è “buono” e “giusto” sin dal principio, 

l’uomo, invece, è fatto  “a immagine e somiglianza di Dio” e come tale è 

in primo luogo libero di essere, non è possibile quindi copiarlo, 

reificandolo.  

L’uomo è una molteplice complessità: Levi lo sostiene nel bellissimo 

scritto Il rito e il riso, saggio contenuto anche questo nell’Altrui Mestiere, 

quando commentando il proliferare di precetti, permessi e divieti, non 

ne sottolinea il carattere normativo, ma l’ironia e la libertà di “un gusto 

antico per la discussione ardita” perché “la regola ha pieghe, sacche 



inesplorate di eccezione, licenza, e disordine”. Tali ultime parole sono il 

viatico migliore a quell’arte del romanzo e del racconto, di cui Levi è 

maestro: narrare l’uomo e il suo animo, con gentilezza e pietà, allegri 

nella tristezza e malinconici nel riso.  


